sou

eu sou um pássaro de papel, sou uma pipa, uma pia de lavabo, uma lona solta no varal, um pouco de vento num potinho de vidro. o peixe que te olha do aquário sou eu. sou a tecla ja apagada do teclado, o mal contato da tomada, o elástico solto da calcinha, a barsa encostada no sebo, sou as ultimas paginas do caderno de matemática do segundo colegial. o toco de vela. a boneca de barro da maria bonita. o restinho de café na xícara. o pé a mão e o coração do homem vestido de plástico.